在皂市，早酒不是酗酒，而是一种生活方式。天刚蒙蒙亮，街边小馆已经摆开了早酒摊。一碗散装白酒，配上卤鸡爪、卤藕片、花生米、卤干子，三五个老友围坐一桌，谈天说地，一碗酒下肚，一天的精气神就来了。

老刘是皂市早酒摊的常客，每天早上雷打不动来一碗。他有个习惯：喝酒前先闻一闻，然后眯着眼说一句"今天这酒够劲"。朋友问他为什么这么爱喝早酒，他说："早上喝一碗，一天都不慌。"这话后来成了皂市的流行语。