人文趣事 - 皂市网

每一座古镇都有自己的故事。皂市的街头巷尾，藏着说不完的传说和趣事——白龙寺的钟声为何不响、五华山上风国的繁华往事、钟惺与竟陵派的文学佳话、老街上那些让人忍俊不禁的市井轶闻……听老人们讲讲这些故事，比读一本书更有味道。

白龙寺有口大铜钟，相传铸于唐代，重逾千斤。可奇怪的是，这口钟从来没人听到它响过。老人们说，钟里封印着一条白龙，一旦敲响，白龙就会飞走，古镇的风水也就破了。所以几百年来，大钟始终沉默。如今游客来此，只能抚摸钟身，想象当年铸钟时的壮观场景。

传说春秋时期，五华山脚下曾有一座繁华的城池叫"风国"。风国国王爱吃当地的莲藕，一日三餐不离藕。后来风国被灭，城池湮没于黄土之下，只留下五华山上的断壁残垣。如今在五华山脚下耕地，偶尔还能挖出古砖和陶片，让人不禁遐想当年的繁华。

笑城遗址的名字很特别。相传古时这里有一座城，城中百姓天性乐观，无论遇到什么难事都能一笑而过。敌军围城数月，城中百姓照样歌舞升平，敌军将领大惑不解，最终撤兵而去。后人便称这座城为"笑城"。虽是传说，却道出了皂市人豁达乐观的天性。

明代万历年间，皂市人钟惺与谭元春共创"竟陵派"，提倡"幽深孤峭"的诗风，在中国文学史上留下了浓墨重彩的一笔。钟惺少时读书极其刻苦，据说他在白龙寺读书时，每晚都要读到三更天，僧人常常被他的读书声吵醒。后来他考中进士，官至福建提学佥事，但最让他留名青史的，还是那些流传至今的诗文。

皂市老街上有家裁缝铺，张师傅做了一辈子衣服。他的绝活是做中山装，不用量尺，用手一比划就知道尺寸。附近几个村的人结婚，都要找张师傅做新郎官的中山装。如今张师傅已经八十多岁了，铺子还开着，只是生意少了。他说："做了一辈子，手闲不住。"

皂市手工米酒作坊的王奶奶，今年七十五岁，酿酒四十多年。她的米酒甜而不腻、醇香四溢，逢年过节供不应求。有人问她有什么秘诀，她笑着说："没什么秘诀，就是糯米要选好的，水要用井水，酒曲要自己做，火候要靠经验。"朴实的话语里，藏着匠人的执着。

老刘是皂市早酒摊的常客，每天早上雷打不动来一碗白酒。他有个习惯：喝酒前先闻一闻，然后眯着眼说一句"今天这酒够劲"。有一次朋友问他为什么这么爱喝早酒，他说："早上喝一碗，一天都不慌。"这话后来成了皂市的流行语。

赶集日最热闹的不只是买卖，还有砍价。李婶是集贸市场的"砍价王"，无论买什么都要砍三遍价。卖菜的张大姐说："李婶来了，你得做好打持久战的准备。"可奇怪的是，砍完价之后，两人照样有说有笑。这就是皂市人的相处之道——该争的时候争，该好还是好。

白龙寺前有一对石狮子，左边那只是母狮，右边那只是公狮。奇怪的是，母狮的鼻子被摸得油光发亮，公狮却几乎没人碰。老人们说，摸母狮的鼻子能保佑平安，摸公狮的不灵。于是每年正月，母狮的鼻子都要被摸掉一层皮。这个习俗至今仍在延续。